深夜航者

從納尼亞回歸不是英格蘭 我跳上深夜航者號巴士 繼續讓眼睛在掌心的光團中滑浪 現代人的眼耳生活 還好我的不是標參對象四號仔   移動箱子的上層 大螢幕不及小螢幕吸引 獨自用最卑微的聲音對牛彈琴 車上比剛才電影院滿座卻更少對話   手指在平面上掃掃掃 掃面書推特微博一個乾淨 抬頭忽見自己竟處身森林 好一個垂柳的森林 我微微站起環顧 終於參透眾人皆醉我獨醒 望著車窗上自己的倒影和窗外的飛樹 好想如武俠小說主角仰天大笑 微揚的嘴角吵醒身旁青蛙媽媽 沒有呱呱呱呱叫 拿起發芽小豆往耳裡塞 動身下樓 於是倒影中出現一張空凳 提醒明天我們的驕傲 然後車子到總站 一個一個抬頭被下車     2010年12月10日 (劉曉波獲頒諾貝爾和平獎) 13:05 初稿 *昨晚看完Nania回家途中有感

Read Full Post »

最好的禮物

一向都說自己不喜歡教學，但是每次想起看到學生進步和改變的滿足，那種感覺總讓我重新想一次我是不是真的不喜歡教書。 這次到新加坡，如去年一樣，也是教一星期的中學生戲劇營，我負責一組學生，約十五人，還有幾位高中的助教。 今年，我們班有兩個小寶貝。 他們倆來自不同學校，本來是不認識的，但他們在班上年紀較小，而且兩人也多動(過度活躍是也)，於是第一天上課便已臭味相投，自此成了孖公仔。班上有一個多動已經嫌多，還要打孖上，真的是要了我的命。幸好第一天只是戶外觀察課，還沒有發生甚麼事，他們的觀察後展演，是模仿小孩子追逐打架，也是意料之內的事。 第二天上課，因為兩個小鬼黏在一起實在太吵，也妨礙其他同學上課，於是分組的時候我刻意以報數的方式把他們分開。怎料sky(其中一個小魔怪)怎樣也不肯跟宏洲分開，走到課室角落裡發脾氣，還差點沒哭出來。我心裡暗罵，怎麼啦，都中二了，還這麼小孩子脾氣。那時候宏洲還走過去安慰他，說只是分開一下吧，之後的遊戲也可以再一起。好不容易把兩人都安頓好，我在想，第二天已經這樣，接著的一星期我還有多少時間可以放在安頓他們乖乖合作之上? 大組遊戲之後，同學們回到課室集合，兩小鬼竟然出奇地變得一言不發，臨走時我問助教發生了甚麼事，原來他們在遊戲時不合作，助教用比較重的語氣教訓了他們，就令他們悶悶不樂了一個下午。那時我忽然冒起了念頭，心想如果之後幾天他們也保持這樣的狀態，我上課就輕鬆得多了(將自己的快樂建築在別人的痛苦之上啊…)，但當然，小鬼的精力是不會這麼容易被竭止的… 最後一天每組都有一個15分鐘的小演出，我希望所有學生都能夠上台表演，而且每人都可以有對白，而不是當花草樹木的那種。小鬼sky跟我說他不想當演員，那我問他他想負責點甚麼，沒想到他想都沒想就答我﹕「sound effect」。ok，就讓他試試看，反正是他自己要求的，大概會比較有興趣。我著他回家根據我們已定的故事大綱，上網找一些可能有用的音效和音樂，明天帶回來綵排時用。本來我並不怎麼抱大期望，但是第二天回來他真的很認真地找了很多音效回來，綵排時也很專心把音效配合同學的演出。看見他終於「有點細藝」而不會周圍吵吵鬧鬧，有時還會教訓小鬼二號不要吵鬧妨礙他做音效，我心情頓時放輕鬆了不少。 但是那天上課途中，小鬼又哭了，原來大會把兩小鬼搗蛋的事告訴了他們的家長，本來是想向家長了解一下他們平時的狀況，但家長知道兒子出問題當然又是罵了。小鬼的爸爸打電話來教訓了他一頓，但他心裡覺得不值，於是就跑出了課室哭。我安慰他說他之後幾天做個好音效師，就可以證明給家長看他的努力了。 怎料第二天，接到通知說最後一天的演出場地改了，但那個場地不能讓小鬼進tech room弄音響。小鬼得知不可以當音效師時登時很失望，我告訴他，他仍然是音效設計，也很重要的，他才點點頭。但是自從他沒有了小「細藝」，他又再在班上跑來跑去，於是我說，不如你當我們的助理舞台監督，幫助助教們在後台管理道具。他說好，但看起來對這工作不怎麼有興趣。當我又一次以為自己已「降服」了他，助教跟我說，因為我們還未整排，在「執戲」的期間還未有要讓小鬼做的事，他又在干擾其他的同學排戲。於是我又一次安排新任務給他，這次我叫他和小鬼二號一起演保鑣，站在另一角色身後，在適當的時候遞上道具。當保鑣要端端正正的站著，雖然他們有時還是會跑來跑去管閒事，但他們都已算做得很好，小鬼有時還提點二號要專心一點呢。整排(run through)的時候小鬼也很專心地留意同學的演出，他要負責的道具和轉場都一點沒出錯。 最後一天演出之前，我看見小鬼問助教要了一張紙，寫了點東西，午飯之後他一直拿著那張紙。我問他那是甚麼，原來他生怕自己會忘記拿道具或者忘了出場，寫了一張check list，甚麼時候要出場、要拿甚麼道具、是黑燈才出去還是扮保鑣出去一一羅列出來，完成一事回到後台就打個tick。我問他，是助教教你寫的嗎?他說是他自己寫的。 我好生感動，真的覺得其實這小鬼聰明得很，他還吩咐二號要幫忙他管理道具，各自負責不同的台口，非常organized。演出的時候，其實全組都有出錯或「蝦碌」的地方，畢竟只是一個排了幾天的小演出，但是兩個小鬼的表現真的令我有「老懷安慰」的感覺。 演出完了之後，我問小鬼可不可以把他的check list送給我留念，我跟他說，這是他給老師最好的禮物，他笑得好開心，然後腼腆的輕輕說﹕「那就給你囉。」我想，他也收到了很好的禮物，因為我送了他一個「最佳進步獎」，但當然，他那天收到最好的禮物，是他送給自己的，那天認真演出的經驗。 後來我才發現，這個孩子竟然原來在班上做得最多﹕音效、舞台監督、演員…台前幕後都兼顧了。sky，你真是很叻仔! 在寫這篇的時候，我還在回味著他那腼腆的笑。這孩子可以成大器啊。

Read Full Post »